Писатель Михаил Успенский — о том, есть ли у нас будущее
В год Миллениума, помнится, фантасты вдруг стали пользоваться у журналистов неожиданным успехом. От них требовались прогнозы на будущее. Хотя прогнозами занимаются люди совсем другой профессии — футурологи.

Но вот беда: предсказания у футурологов получаются либо туманные, как у Дельфийского оракула, либо обманные. То есть с точностью до наоборот.

Сэр Артур Кларк, который совмещал в себе фантаста с футурологом, преуспел только в одной, беллетристической, ипостаси. Хотя и предсказал появление орбитальных спутников связи еще в начале своей карьеры, вскоре после Второй мировой. Идею, правда, не удосужился запатентовать, о чем наверняка жалел впоследствии. А вот остальные его прогнозы так и остались на бумаге. Не покорены другие планеты, не освоен термояд, не появилось лекарство от рака… Да и появления персональных компьютеров он не предусмотрел!

Современные футурологи похитрее — мечтают потихоньку, с ближним прицелом. Вот книга под названием «Что дальше?» с подзаголовком «Путеводитель по будущему. Прогнозы 50 самых влиятельных экспертов». Скучища смертная. Спортсмены будут вести себя лучше, потому что они бренды. Женщины раскрепостятся еще сильнее. Криптозоологи найдут несколько мелких, но неизвестных науке животных. Домашнее хозяйство люди передадут в манипуляторы роботов. Доски для сёрфинга будут делать на основе эпоксидной смолы. Подростковая культура от 10 до 13 лет будет развиваться в сторону…

Господа эксперты, вы о чем думаете? Какой сёрфинг? Какая подростковая культура? Да будет ли человечество живо через 50 лет — вот о чем стоило бы порассуждать! О скудных запасах углеводородов и пресной воды, о религиозных войнах грядущего, о разбушевавшихся стихиях, заметьте, ни слова.

Хотя всё правильно. Это же путеводитель. А в путеводителях не пишут о криминальных трущобах и свалках ядовитых отбросов.

Оттого-то разочарованное общество и обращается к ясновидцам и пророкам — от бабы Ванги до деда Пихто. Им заранее прощают все проколы, когда хоть что-то сбывается: после нынешней зимы точняком состоится весна, а Волга в 2020 году непременно будет впадать в Каспийское море…

Вообще тон предсказаний задан еще библейскими Даниилами, Езекиилами и прочими Ездрами! Тут уж точно не прогадаешь — обязательно где-нибудь царства рушатся, земля трясется, болезни свирепствуют, племена голодают, младенцев то и дело расшибают о камень даже собственные родители. И русская пословица гласит: «Старый ворон мимо не каркнет»… Отрицательный прогноз — он верный самый!

Но как только дело касается конкретных людей, стран, событий, дат — ясновидцы и экстрасенсы непременно попадают, как говорится, пальцем в глобу. А потом длинно и косноязычно оправдываются — но, странное дело, авторитета в массах не теряют!

Как, впрочем, не теряют его и политики, обожающие говорить о «непредсказуемых последствиях» тех или иных решений и событий. Да ведь тебя, курицын сын, для того и выбрали, чтобы ты хотя бы на пару дней вперед глядел! Это твоя профессия!

А с фантастов вообще взятки гладки. Одни уходят в эльфийские дебри, другие живописуют крысиное существование человечества после ядерной войны, третьи лезут в прошлое, чтобы вложить своего ума товарищу Сталину или царевичу Димитрию.

Стало модно искать причины нынешних бед в прошлом — на всяких телешоу обсуждают того же Сталина, Наполеона, Цезаря, до хрипоты спорят, яростно, исступленно — зачем?

А затем они спорят о прошлом, чтобы даже на секундочку не задуматься о будущем. Самим не задуматься и нам не дать. Потому что это может создать в обществе панические настроения.

И общество, кажется, смирилось с тем, что никакого такого будущего у него нет и быть не может.

Демонстрируется какой-то иностранный телесериал под названием «Жизнь после человека». О том, как на освободившейся от нашего присутствия планете будут разрушаться небоскребы и плотины, как погибнут или одичают домашние животные, как расплодятся всякие мерзкие твари…

Что ж — дурак думкою богатеет!

Или с жиру бесится.

Вот уж в России никому в голову бы не пришло снимать нечто подобное. Тут и так всё рушится — и не после нас, а в нашем присутствии, у всех на глазах…

Никакая культура, никакая цивилизация не могут жить без мечты. Без отдушины.

Еще недавно (по историческим меркам) такой отдушиной был Новый Свет. «Брошу всё и уеду в Америку!» — мог решить любой, кому тесно было в освоенной Европе. Мог хотя бы помечтать об этом.

Двадцатый век был устремлен в Космос, поскольку обе Америки были уже заселены. Острова на орбите. Яблони на Марсе. Добыча драгметаллов в поясе астероидов. Великое Кольцо. Братья по разуму. Вот уж эта устремленность проявилась в фантастике сильнее всего. По обе стороны океана. Появился жанр космической оперы — герои шли на завоевание других галактик…

Но потихоньку стало ясно, что дальше Луны человечество покамест не выберется. И наступило разочарование, последствия которого мы сейчас и расхлебываем, даже не осознавая этого.

Конечно, среднестатистический обыватель о звездных эмпиреях не задумывается и даже ворчит насчет рублей и долларов, выброшенных в безвоздушное пространство. Но человечество в целом гложет какая-то безотчетная тревога. Мы все сейчас словно пассажиры, собранные в накопителе аэропорта. И только что прозвучало объявление, что все рейсы отменяются. Навсегда. И выход закрыт. И в буфетах скоро кончатся минералка и чипсы.

Так что о полетах к звездам писать, конечно, можно — только это будет никакая не научная фантастика, а те же эльфийские чащобы. То есть вместо Мечты нам предлагается Выдумка. Иногда забавная, иногда вредная, но к жизни отношения не имеющая.

Выдумка предназначена для досуга, тогда как Мечта, как ни парадоксально, для работы. У колонии лишайника и у человечества одна и та же цель — экспансия. Воспроизводство себя, любимых, и расширение ареала обитания. А когда некуда мечтать, незачем и работать. И все открытия и достижения как-то обессмысливаются.

Вряд ли может кого-нибудь вдохновить перспектива стать обществом бессмертных бездельников. Всё к тому идет.

Правда, таких будет не очень много. Зато нас с вами вообще не будет. У нас денег не хватит. Ни на безделье, ни на бессмертие.

Хреново, ребята, без Мечты. Ищите, а то вымрем.

Михаил Успенский
Источник

Это верно. Даже современные фантасты в основном эксплуатируют идею: «вкалывают роботы, а не человек». А вот чем его, бедолагу, занять в избыток свободного времени – не придумают никак! Так что получается что-то, сильно напоминающее мультик «Валли»

А моя мама всегда говорила в советскую эпоху: как это цензура не трогает фантастов! Они столько предсказывают про нашу жизнь, и акценты верно расставляют. Только никак она не могла постичь, что такое предсказанная Ефремовым, по-моему, фальсификация продуктов - жаль, не дожила мама до наших дней, а то бы попробовала то, что мы сейчас едим!